二〇一七年清明节，我们到棕溪镇马家山老坟祭祖。返回时已到下午三点钟，到旬阳的客车已经发走。我和弟媳们沿着棕溪北街新河堤往前走。新街是棕溪出口几个河湾下河滩上修起来的，和老街连接在一起的一条长街。我们走到街头走到棕溪火车桥下新码头上，等待机动船从蜀河上来，我们能在天黑前回到旬阳。

我们站在汉江河边上，脚下曾经是乱石河滩，江对岸山岸下是滚滚急流的棕溪滩，再往下是耍滩子。昔日滔滔奔流的汉江变成了一片碧波荡漾的汪洋湖泊。再也看不到当年木船上滩时的艰辛，听不到船夫们系着纤绳的呐喊声。

一声鸣笛，机动船开到了棕溪口，船工们抽出撬扳，我们立即上了船。上水船逆水行舟，速度缓慢，我也正好看看故乡的山，故乡的水，倍感亲切。只是老渡口变了样，出现了一条从火车站下了坡，江边通往棕溪的新渡口。那湾湾的停船老码头已不存在。倾时，我的心潮起伏跌落，难以忘怀，那里有我少年时的记忆，青年时期的足迹。

一九六六年放忙假，我们从蜀河中学回棕溪支援夏收。从蜀河步行六十华里，越过河滩，迈过山岩，才走到棕溪老渡口。我们在江边上喊了几声船太公要过河。小名叫印红的赵万年太公听出我们几个喊声，立即把渡船划了过来。这时，汉江上游下过雨，江面上出现浪渣，江边水潮，是发生洪水的预兆。太公嘱咐我们上船要注意安全，穿上救生衣，划桨要使劲，趁着风浪一鼓作气地划过去。我们一听高兴地跳上船。

岁月苍茫，五十年匆匆度过，当年翩翩风华少年，如今已成为霜染的白发老人。沧海桑田，山河巨变，今非昔比，老渡口上面通了火车，江南是襄渝铁路线；江北是三一六国道二级路。今日，再也听不到艄公的号子，也看不见船上的白帆。

棕溪上下几十里，一江两岸几个乡镇几十个村组，不知多少户人家，祖祖辈辈的棕溪人都要经过这里。历朝历代几千年来，两岸人员往来，货物贸易，婚姻嫁娶都要从这里经过。一条黄金水道，多少山货特产从这儿装船，运载物资走南闯北。老渡口历史悠久，往事如风，滚滚江水承载着千年汉江的波光，也映照过无数悲欢离合与时代更迭。但终究成为了历史长河中的一段记忆。

一场轰轰烈烈的上山下乡运动，把我和同学胡祖贵等人从棕溪街落户于江对岸的蒿塔公社。那时，我们都找的江边姑娘，又落户于汉江边上蒿塔公社张岭大队和照耀大队。汉江河畔也便留下了了我们的青春足迹。

三线建设时期，铁道兵5846部队驻进了棕溪；大批民工大军放下农业学大寨的田间地头，奔赴襄渝铁路主战場；西安市咸阳市的学兵娃也千里迢迢地来到秦巴山里修路来了。军民携手修建襄渝铁路，铁锤与钢钎在悬崖上凿出隧道，炸药的硝烟混着汉江水汽弥漫山间。那如火如荼热火朝天的情景仍历历在目。

那时，各地三线物资源源不断地送往棕溪，物资要转运，人员要往来，来往频繁，早上六点钟都有人急着过渡，有时连饭都顾不上吃，从早到晚一干就十几个钟头。一会儿满满一船人，船在江面上来回摆动，不时地在南岸，不时地在北岸。来不及等待，只争朝夕，早日建成襄渝铁路。工地建设忙，棕溪渡船跟着忙，有力地支援了三线建设。

棕溪渡口上面建成了火车站，老地方变了样。车站边是职工家属楼，埸地菜园边下面修了一条下汉江的便道。要乘火车的旅客们从便道上来，到候车室等买火车票。渡口上赶坐火车的人多了起来，渡船的太公也忙乎起来。

棕溪渡口大小木船老太公们退居江湖，后辈们又驾起渡船，太公換了一茬又一茬，赵万年太公是五〇年出生的，和我们都是同龄人，干了几十年船太公换上陶克全。那时的渡船归集体所有，定额承包。过渡费由原来的三毛、五毛涨到一元。不要小看一人一元，一天下来就是几百元。

七十年代后，旬阳航运社加大了各地渡口监管力度，制定渡口安全通知和布告。渡船规定游客人员数额不能超渡，经常有航管工作人员巡查，确保安全行渡。

一九八三年汉江发生百年不遇的洪水，给沿江人民生命财产带来巨大损失。旬阳人民在县政府领导下，面对洪灾，以千克难，尽快恢复生产，恢复交通，抢通三一六主干线，安旬路、旬白路上大干快上，抢抓机遇，逢山辟路，遇江架桥，拓宽路面，提前修通新的快車道，为旬阳经济鸣锣开道。

乡村道路也得到快速发展，由乡村里的便道改建成公路，铺上水泥沥青柏油路。建材物资从城里拉到乡下，新农村建设日新月异。

棕溪渡口被洪水冲毁后，一湾码头变成了乱石堆。渡船因多年行驶，年久失修。洪水过后农村土地到户，陶太公干别的事去了。棕溪渡口不能停渡，还是要有人管。这时候，一队村民李万安挺身而出，接管了棕溪渡船。新太公上任弟一件事：从火车站下面乱石堆中，修起了通往棕溪口汉江边上的人行路道，使行人过渡方便。第二件事：重新翻新渡船，增加船体，增添机动设备，桅杆、桨、舵全部換成新件。第三件事：增强服务意识，旅客至上，安全弟一。凡是过渡的，都是有事的，有求备应。

蜀河汉江电站建起后，高峡出平湖，江面上行驶的旬蜀机运班船，能上下自由航行。从远处看，汉江上的渡船好像一叶小舟，行驶在浩瀚的烟波里。昔日汉江上多条采砂船、采金船已经移走上岸，曾经的木船不再汉江上扬帆远航。老渡口苍桑巨变，见证了时代的发展。许多往事随着江水东流，只留下斑驳的记忆。

老渡口的发展变化，是旬阳汉江交通史上的一个缩影。它无声诉说着从人力摆渡到机动航行、从集体经营到个体担当、从风雨飘摇到规范运营的漫长跋涉——而渡口边那些被磨得发亮的石阶、船工们喊出的号子余韵，都成了时光深处最温热的刻痕。