稚子凝眸之处   炽情憾动心房

2025年12月15日，冬日的暖阳从旬阳市第一初级中学九九班的窗户照进教室，此刻，从这间普通的教室里传出一阵阵热烈的掌声，这掌声，并非庆贺某次考试捷报，也非欢呼一场文艺表演，而是献给一位特殊的“老师”——旬阳市政协委员、中国汉江航运博物馆创始人刘贵棠。

这天，邀请人课题部主任胡春红老师早早来到教室，她知道，今天孩子们的目光将被引向教室之外，引向奔腾三千里的汉江，引向用半生时光在汉江“打捞”汉水文化达人刘贵棠。

教室的大屏上已经播放创建“旬阳市汉江博物馆”简介视频，屏幕里江水滔滔，帆影点点，一个略显沙哑却充满力量的声音讲述着：“这是汉江上最后的帆影……”画面中，刘贵棠的身影穿梭于即将消失的老码头、旧船坞，他的镜头对准斑驳的船体、生锈的铁锚、老船工皱纹纵横的脸。同学们屏息凝神，那些黑白或彩色的影像，仿佛时光隧道，将他们带到了父辈、祖辈曾经依赖的黄金水道汉江。

班长李有为站起身，用尚且稚嫩却无比庄重的声音，朗诵起十年前刘贵棠斩获“中国爱故乡十大人物”的颁奖词：“他，从博物馆这一角度，为家乡作出了非凡贡献……” 当“白手起家，独自奔走三十载，足迹踏遍三千里汉江”这段话时，孩子们都下意识地挺直了背脊、沉思，三十载，三千里汉江——这沉甸甸的数字，对于十几岁的孩子，意味着比他们生命更长的执着，和一幅难以想象的壮阔画面，惊讶，敬佩在孩子的心中油然而生，他们期待着这位神秘“老师”的到来。

在持续而热烈的掌声中，刘贵棠走上了讲台。他没有演说家的昂扬姿态，甚至有些拘谨，腰背因长年奔波略显佝偻，但当他开口，那份从岁月深处沉淀下来的真挚，瞬间抓住了所有人。“我曾是汉江上的一个普通水手。”他这样开始。年轻时驾船往返于安康与汉口之间，看惯了江上的日出日落，听惯了汉江上的涛声与船工号子。那时母亲送他的一台梅花牌相机，最初只是为了记录跑船生活。然而，当现代化的车轮与桥梁飞速延伸，古老的航运以肉眼可见的速度渐行渐远时，一种焦虑油然而生，于是乎相机便成为他记录生活留住帆影，形影相随的“伴侣”。

“很多东西，眼看着就没了，船拆了，人老了，码头荒了，那段历史，那些记忆，如果没人记下来，就像这江水一样流走，再也找不回来。”他的话语朴素至极，没有高深的理论，只有最直接叙说。于是，水手刘贵棠悄然转变了身份，成了汉江航运的“田野调查者”和“影像史官”。

航线是他的调查路线，相机是他的笔。他拍摄的不再仅仅是风景，更是即将消逝千百年来人们所依赖汉江的生产方式、生活工具、行业人群。他将很多照片配上文字，投给报纸。从《工人日报》到《安康日报》，让汉江的脉动被更多人知晓。后来无论工作岗位如何变动，这份记录从未中断。他用脚步丈量汉江流域六七十个市县，收集一件件那些被时代遗弃的物件，一盏盏船工用过的马灯，一份份泛黄的航运表报，一个个沉入江底又被打捞起来的铁锚……

孤身跋涉千里   践行愿景宏图

“一个人做一件事不难，难的是将一件简单的事坚持一生。”刘贵棠在台上轻声说道。对他而言，“简单的事”就是“留下汉江的记忆”。而这件事，他一做就是三十多年。

涓滴成河，聚沙成塔。散落在民间的汉水文化记忆碎片，在他的执着追寻下，逐渐汇聚。他一个人、一台相机直到累积起数量可观、系统化的藏品；从一个模糊的念头，形成航运博物馆的蓝图，到筹建蓝图之路，一路布满荆棘。资金匮乏，他自掏腰包；展品征集，他磨破嘴皮；场地限制，他四处奔走。正如学生晏绪春感慨“每一个坎都曾让前进的脚步变得沉重，但刘爷爷从未想过放弃。”

支撑他的，除了对汉江深入骨髓的热爱，还有沿途遇到的温暖。他提到了两位湖北的朋友，二十多年的友谊，源于共同的“汉江梦”，也促成了秦鄂两地文化的交流与碰撞。他反复强调，博物馆不是他一个人的，“是社会各界支持建成的”。这份感恩与谦逊，让学生李有为看到了“踏实做事、真诚做人”的标杆。

最终，中国汉江航运博物馆在旬阳诞生。1600平方米的展厅，陈列着汉江航运的兴衰史诗。这里没有价值连城的国宝，却充满了生命的温度与历史的重量。每一件展品背后，都有一个故事，都凝结着刘贵棠的汗水，以及他对这片土地深沉的爱。他将所有收藏无偿捐献，让博物馆真正成为公共文化财富。这座博物馆，填补了行业历史资料的空白，也让“汉水文化”这个抽象的概念，有了可触可感的载体。

手纹拓印时光   画笔传承薪火

讲座的高潮，在互动中到来。刘贵棠没有止步于讲述过去，他更关心未来。他展示了一组亲手绘制的汉江主题素描，线条也许不算专业，但情意饱满。他小心翼翼地从红布袋里取出这些画作，像展示珍宝。

“你们也可以画，‘照猫儿画虎’就行。”他笑着鼓励，“画完交给我，写上名字，我不嫌简陋，会为你们保存下来。这也会成为一份珍贵的记忆。”这番质朴的话，如学生刘依娜所感，“就像寒冬里饮一杯温水，舒畅而温暖。”他慷慨地表示，甚至可以将这些画借给同学们临摹。

最动人的一幕，是师生代表与他一起，将手印郑重地拓印在纪念册上。一双双年轻的手，与那双布满岁月痕迹、曾撑过船舵、摩挲过无数文物的手，印在了一起，这一刻，超越言语。文化的接力，守护的承诺就在这无声的触碰中完成传递，现场气氛再次沸腾。

文脉照初心   弦歌永不辍

活动结束，余波未平。孩子们的心被搅动了。他们提笔写下感受，文字间跳动着前所未有的思考与激情。

龚莹莹为最初对一件“锈迹斑斑的铁锚”的轻视而感到羞愧，她明白了“物件渺小却意义深远”；陈可馨从刘贵棠“脸上总挂着的淡淡微笑”里，读懂了“坚守初心、奋斗坚持”的精神内核；冯桠栖记住了“在一个阶段就完成好这个阶段的事”的朴素教诲；王梦琪则看到了“择一事、终一生的匠心”，认为这是“时代最珍贵的精神财富”。

班主任刘娜老师的感言，或许道出了所有教育者的心声，“刘馆长的分享如同点亮人生前行的灯塔，让孩子们真切触摸到汉水航运文化厚重与传承力量的同时，启迪孩子们在未来的人生路上，播下热爱、责任、担当的种子！”

刘贵棠，这位汉江的老水手、汉水文化的守护者、传承者，他就像一座航标，不仅为年轻心灵照亮了前行的道路，更为他们点燃了爱的希望。

江声浩荡，帆影已逝，但有一种航行永不停止，那就是在历史长河中的打捞与传承；有一种风帆永远高扬，那就是深植于人心的文化自觉与担当。刘贵棠用三十年的孤独行走，证明了平凡坚守铸就的伟大；而教室里的掌声与泪水则预示着，他播下爱的种子将在新一代身上，继续照亮汉水文化的漫长航程。薪火相传，文脉不息，这或许就是对“初心”最好的诠释。